Сергей Рудаков

В пустующей квартире…


В пустующей квартире,
Где стульями топили,
Где копотью увешен потолок,
Где так недавно жили, —
Покуда им не вышел срок,
Заведены часы ходили.
Еще с державинских времен,
Нет, — раньше: смертную мороку
Когда заслышал Сумароков,
Часов заупокойный звон
Звучал как символ похорон.
В пустыне Ленинграда
Часы еще идут кой-где.
Дуге пружин, колес ходьбе
При этом доверять не надо.
Бездействует слепой Харон,
И нет нормальных похорон.
Повымерли, бедны и сиры,
В пустом спокойствии нелепы,
Стоят закрытые квартиры, —
Молчат неприбранные склепы.