Маргарита Алигер

Хозяйка

Отклонились мы маленько.
Путь-дороги не видать.
Деревенька Лутовенька, –
До войны рукой подать.

Высоки леса Валдая,
По колено крепкий снег.
Нас хозяйка молодая
Приютила на ночлег.

Занялась своей работой,
Самовар внесла большой,
С напускною неохотой
И с открытою душой.

Вот её обитель в мире.
Дом и прибран и обжит.
– Сколько деток-то? – Четыре.
– А хозяин где? – Убит.

Молвила и замолчала,
И, не опуская глаз,
Колыбельку покачала,
Села прямо против нас.

Говорила ясность взгляда,
Проникавшего до дна:
Этой – жалости не надо,
Эта – справится одна.

Гордо голову носила,
Плавно двигалась она
И ни разу не спросила,
Скоро ль кончится война.

Неохоча к пустословью,
Не роняя лишних фраз,
Видно, всей душой, всей кровью,
Знала это лучше нас.

Знала тем спокойным знаньем,
Что навек хранит народ:
Вслед за горем и страданьем
Облегчение придёт.

Чтобы не было иначе,
Кровью плачено большой.
Потому она не плачет,
Устоявшая душой.

Потому она не хочет
Пасть под натиском беды.
Мы легли, она хлопочет, –
Звон посуды, плеск воды.

Вот и вымыта посуда.
Гасит лампочку она.
А рукой подать отсюда
Продолжается война.

Пусть же будет трижды свято
Знамя гнева твоего,
Женщина, жена солдата,
Мать народа моего.

1942–1943